我看着她下楼，她什么话也说不出。

还是单薄是西装，外面温度很低，我都快忘了她喜欢穿卫衣，安全，舒服。

她没醉，那么多酒桌的推杯换盏，她几斤白酒我是见过的，纯练出来，我看她眼镜在茶几上，没发现我，我才赶忙下去，她一直向前走。路灯照她缩小，已经到忘我的境界，这算是她片刻的自由。

她眼镜儿不戴就是不想看见人群，一个人也不想看到，视线虚焦，我知道的。

她没忘戴着耳机，和我说话，在我面前，有我在的任何地方，她都不戴耳机，哪怕我一直说她不开口，谁教她的尊重？那个一直沉默到十五岁爱的爷爷？还是只对我这样。

她走的摇摇晃晃，到晚上眼睛看不见，黑色拖鞋里包的白色袜子露跟腱，会有石子进去吧？

我不知道她在听什么，她用的音乐软件我后面也用，她的页面永远对我封闭，朋友圈我也看不见，以前不是这样。

我希望她有自己的生活，那是倾倒整个世界的分享欲和爱意压的我喘不过气，之后她就没再给我分享过，一点点都没有。

她以前精神世界全都是我。

现在我进不去。

她好像聋了的，拒绝所有人也拒绝我靠近，她害怕再有人抱着治愈她的阳光离开，我有时候想，她或许是对的。

没吃过糖的孩子就一辈子吃苦她也会觉得平平淡淡是甜甜蜜蜜的日子。

她涣散摇晃到马路都不看，我觉得她要脱力，赶紧抓住她手臂，我看到海洋汹涌的潮浪，触动我到上一次这样出神是十七岁那一个夕阳教室里的动斥舞姿，指尖汗水砸到我心底久久驻足。

“曹……”

“别……叫我。”她语无伦次山城洪洋灾，我要抓住她，这个人好像钻牛角尖到太悲。

“别叫我，名字，我恶心。”烫的是我猩红爆裂掉路灯。我做了恶心的亏心事还想着她不知道于是也就理直气壮起来，用不知羞耻挺直腰板装作深情的样子多恶心。

“对不起。”

她不看我啊，已经破碎到我没发觉，怎么样把这个人粘起来，创可贴怕是不行了。

“我怎么没死呢？我怎么还记得你？你杀了我吧，太痛苦了……”

我牵住她指节，这人要跑。

“柳回东，你不知道想一个人到发疯，我凌晨躺到大货车底下，念你名字念了千千万万遍，你哪怕跟我好好道个别呢？你不知道我十八岁以后每一个暑假都会在你五公里两百米的地方唱歌，一直走路到郊区，到机场，一路上高歌，当你的眼睛眯着笑，我想对你好你从来不知道，好喜欢你知不知道？不是爱你，我就是想忘记，所有人都劝我，柳回东，十年了，我还有几个十年？二十年为期才刚刚过半，渡完劫，我就自由了是吗？”

她浑身无力，闭上眼睛不愿意看我。

“太难，我还有什么没给你？在那个塔下面等那么久你怎么就没看一下呢？哪怕你看一下呢？那天打雷好大声，雨把玫瑰花上面的小灯都弄故障不亮。”

“对不起。”